Случилось это в октябре сорок первого — мы тогда все еще отступали.
Я тогда была в звании военврача третьего ранга. Это означало одну шпалу на петлицах и соответствовало званию армейского капитана. Система такая продержалась до сорок третьего, когда ввели погоны, и мы стали именоваться иначе: капитан медицинской службы, майор… и так далее. Только погоны у медиков были поуже, чем у остальных. Но это, наверное, неинтересно?
Порядок тогда был такой, что командиры должны были дежурить на КП дивизии…
… показать весь текст …

Говорят мужчины не плачут. Неправда, плачут и плачут навзрыд.

Через наш полк прошло много ребят. Многие получали ранения. Их увозили в госпиталь и с ними, может быть, когда-нибудь и встретимся. Некоторые были убиты при боевых операциях. С ними прощались торжественно. На полковом, приспущенном знамени траурная лента. Перед строем наш командир говорил речь, хотя это было запрещено и могли очень строго наказать. Но командир никого не боялся, говоря, что хуже уже некуда, а ребят нужно достойно пров…
… показать весь текст …

Спустя четверть века после войны в глухом лесу под Вязьмой был найден вросший в землю танк БТ-7 с хорошо заметным тактическим номером 12. Люки были задраены, в борту зияла пробоина. Когда машину вскрыли, на месте механика-водителя обнаружили останки младшего лейтенанта-танкиста. У него был наган с одним патроном и планшет, а в планшете — карта, фотография любимой девушки и неотправленное письмо.

25 октября 1941 г. Здравствуй, моя Варя! Нет, не встретимся мы с тобой. Вчера мы в полдень громили е…
… показать весь текст …